第一百九十章 第二拂晓(5K二合一)

  新历914年7月23日,中雨。

  三天前的拂晓时刻曾有短暂阳光,但这样的天气才是乌夫兰塞尔的雷雨季常态。

  特纳艺术厅后方庭院,一处鲜花丛盛开的幽深角落,雨点像过筛子般淅淅沥沥地敲击枝叶。

  “咕嗤,咕嗤......”

  一双双皮鞋碾过泥泞,暂时微扰了此地的静谧。

  近百位着装肃穆的黑色身影在行步。

  他们穿过凋栏、花丛和草坪小径,摘下水珠断线滴落的礼帽,在新修筑的大理石基座前俯身呈放花束,然后依次列队,凝然站立。

  《第二交响曲》首演完的第三日,葬礼刚刚举行完毕,按照指挥家卡普仑生前的指示,“人数从少,规模从简,仪式从短,母需保留遗体,尘世灰尽可离生前牵念之地稍近几分,但此番事宜之定结,以切勿惊扰生者为准。”

  考虑到民众强烈的敬意及追思,前一晚的圣礼堂曾彻夜向公众开放。

  但以艺术家的意志为上,治丧方公告中称“建议社会各界吊唁者稍停即走,鲜花与寄语来者不拒,长留悼念或隆重献礼者敬谢不敏。”

  所以虽然登门凭吊者络绎不绝,但实际上到了最后,参加正式的凌晨葬礼及目前送葬立碑的人,只有一百位不到。

  除去逝者亲属和团方代表稍有出入,其余人士全部具备艺术家身份,单纯的媒体、政要、商人、出版界或评论家人士均被谢绝出席,治丧方将他们安排在厅馆内等待后续。

  这处庭院的幽静角落,离特纳艺术厅最近的入口约三百余步,树木和石质凋栏恰到好处地分割了视野,奇花异草在阶梯式花圃中开放。

  旁边是一处盛满荷花的清水池,再往后透过枝桠,可隐约看到一条通往后山的小石子路。

  据说前任音乐总监卡洛恩·范·宁在构思《第二交响曲》期间,经常沿着这条小石子路散步,抄近路登上小山丘眺望城市、寻觅灵感。

  众艺术家依次鞠躬鲜花,奥尔佳带着女儿将黑白相框放入石槽。

  相片上的卡普仑戴着高档金丝眼镜,领带打得笔直,手握名贵钢笔,双臂压着布满算符和公式图表的纸张,端坐在大办公桌前笑看镜头,俨然一副商界精英的模样。

  从圣塔兰堡金融圈正式辞职到现在,他夜以继日地钻研音乐,却没来得及留下一张指挥乐队或演奏钢琴的照片。

  团方负责人希兰的嘴唇抿得很紧,此时上前一步,用洁白的绢巾擦拭墓碑与基座的大理石面。

  尤其擦净了墓志铭刻字凹槽中的雨水与泥土。

  那句话据说是作曲家构思《第二交响曲》时的一句关键灵感,虽然最终没能在末乐章合唱的诗节续写中直接引用,但在他赠予逝者总谱时,将其作为寄语写在了扉页上。

  不常用的第二人称代词,让人一时难以分清,究竟是自己在探悉逝者,还是逝者在寄语生者——

  “你被棍棒击打倒地,又乘天使之翼高飞翱翔。”

  立碑的过程一如葬礼仪式般简短。

  逝者相关事宜办结后,众艺术家移步回特纳艺术厅的检票大堂。

  在这里等待的社会各界人士非常之多,就连二楼廊道上都站满了着装肃穆的身影。

  众人的目光先是集中在了进门左手边的墙壁上。

  一整面的大理石宽阔而光洁,两根象征时间轴的漆黑横线一上一下,将其平行贯穿。

  具有团方行政经理和逝者妻子双重身份的奥尔佳,此时朴素端庄的背影上前一步,将镌刻着乌金色铭文的金属方格,托举到了下方一条时间轴的高度。

  这里是历任常任指挥的位置。

  “汀。”清脆冷冽的卡扣嵌入凹槽的声音。

  第二个上前的是身材高大魁梧的李·维亚德林,手中的铭文方格对准上方的时间轴横线,这里是历任音乐总监兼首席指挥的位置。

  安东·科纳尔已经逝世,范宁又直接单方面退会,他行此举的身份为范宁目前的音乐老师,而不是官方非凡组织人员。

  “汀。”清冷声音再度响起。

  希兰和罗尹等人盯着上面的名字久久出神。

  已经三天了。

  原本乐团的一二号人物,一位最终倒在指挥台上,另一位生死不明。

  特巡厅目前还没有任何发声,琼在道别之后至今也同样杳无音信。

  “有多位邃晓者曾在首演日造访特纳艺术厅后山,且滞留时间至少超过36小时。”

  任期铭文方格刚刚嵌入,后方传来了低沉严肃的男性声音。

  两位首席转过头去,麦克亚当侯爵不知什么时候已站在了她们后面。

  “谢谢您,爸爸。”

  罗尹清楚自己父亲那神秘莫测的“衍”相无形之力,她蹙眉思考起来。

  一个人数、一个地点、一个时长......这三点启示结合起来意味着什么?

  “后山?”希兰的注意力却更加放到了地点上面。

  她自然记得去年三人进入暗门探索,最后从噩梦中醒来后所躺的地点。

  几乎可以确定这是特巡厅的另一支行动组,几乎可以确定其造访后山的目的是蹲守被挟持入井的范宁。

  但是,为什么超过了36小时这么久?

  如果从带来拂晓后不久开始算起,到首演落幕约是12小时,再然后,还继续待到了第二天的这个时候?

  两人思索之际,开始被人群裹挟着往大厅另一方向移动。

  治丧方曾于公告中表示,在逝者葬礼结束后,团方有一项重要事务,需要向社会各界公开宣布。

  这无疑引起了各方极大的关注,大家都在猜测这到底是和范宁总监的突发辞职有关,还是和指挥家卡普仑的后事有关。

  灯火通明的活动礼堂,此刻不仅座无虚席,就连过道上都站满了人,架满了摄像器械。

  【认识十年的老书友给我推荐的追书app,换源app!真特么好用,开车、睡前都靠这个朗读听书打发时间,这里可以下载.huanyuanapp】

  舞台中间是长条木桌,白色幕布覆盖于类似相框的物件之上。

  文化与传媒部的诺埃尔部长,与团方行政经理奥尔佳一并上台,将其缓缓揭开。

  “卡察。”“卡察。”摄像器械的快门之声此起彼伏。

  光从名字上来看,似乎是一项新成立的公益项目的揭牌仪式。

  被主持人诺埃尔部长引导至台前的奥尔佳,以平静的语调做着说明——

  按照指挥家卡普仑先生的遗嘱,现以自己夫妇二人的名义创立“卡普仑艺术基金”。

  由于范宁先生已在辞呈中宣布,特纳艺术厅旗下事业及他个人的作品版权,全部永久且无偿地赠予希兰小姐……

  经与后者协商一致,“卡普仑艺术基金”的运营发展,将委托特纳艺术厅全权负责,其用途仅针对于前任总监范宁发起的“艺术普及”和“音乐救助”两大项目。

  至于资金来源,起初是两部分:

  一是卡普仑先生在生前所做的金融产业投资的净收益;

  二是团方所有与“复活交响曲”版权有关的净收益,包括但不限于自营商演的票房、他营商演的版权费、总谱销售的分成、唱片销售的分成等。

  实际上,演出结束后的这几日,来自世界各地的预售订单已经突破了份。

  对比唱片工业协会的5000首订的四星评级门槛,或对比往日特纳艺术厅发行专辑时在5000-首订不等的数据,这简直就是一个奇迹般的事物,直接打破了人类唱片工业史上的销售记录。

  “卡普仑艺术基金委员会”约需要一周筹备期。

  全速赶制的《第二交响曲》唱片大抵也需要这么久上市。

  所以8月1日会有两个大事件,一是唱片正式发售交付,二是艺术基金正式投入运营,届时将与特纳艺术厅举行托管交接仪式,并接受首批来自社会各界的捐赠。

  属于社会捐赠部分的资金进出去向,全程接受文化部门监督,并定期向各界公开。

  当奥尔佳宣布完“卡普仑艺术基金”的创立事宜后,诺埃尔部长最后做总结致辞。

  先是表达感激,再是深切缅怀,然后他摘要了“复活交响曲”首演落幕后,几篇富有代表性的艺术评论的核心观点:

  《雅努斯之声》的措辞言简意赅但惊为天人,这家来自严肃音乐发源地西大陆的老牌主流媒体,直接称卡洛恩·范·宁已经突破“伟大”的范畴,甚至称《c小调第二交响曲》是“人类艺术史上最重要的几部交响曲之一。”

  《提欧来恩文化周报》从更务实的角度指出,伟大指挥家卡普仑所演绎的《c小调第二交响曲》是一笔属于所有爱乐者的精神财富,“......生者必灭,人生处于顺境时切勿趾高气昂,灭者必复活,面对失意也无须郁郁寡欢......一切不过是尘埃的起伏扬落,在短暂歇息后,死亡亦是新生。”

  唱片录制方则在《霍夫曼留声机》的特别撰文中深刻称颂了那一壮举——

  “如今他将是我们留声机匣中的光,伟大更胜以往,每一位艺术巡礼者都会颤抖着将这份绝响拾起,就如在死寂的黑夜中竖起一座灯塔。”

  ......

  七八篇艺术评论,“伟大”一词在对卡普仑的描述中频繁出现,而对于作曲家本人,这一词汇已经开始突破。

  一切落下帷幕,当下的事务进程也暂告段落,众人陆续散去。

  旧日交响乐团必须要继续为民众带来音乐,与之合作的各国知名指挥家和独奏家仍旧络绎不绝,部分乐手们在指挥的带领下排练管弦乐,部分三两成群筹备着独奏、室内乐或带声乐的音乐会。

  希兰回到了范宁之前的音乐总监办公室。

  除了必要的外出,她哪都不想去,这几天几乎无时无刻不待在这里。

  就寝也是在他的起居室。

  她坐在办公桌前怔怔出神之际,房门轻轻敲了两声,奥尔佳拿着一叠文件走了进来,小艾琳跟在后面低声喊了一句“希兰姐姐”。

  “上次说过的,你应该叫老师,宝贝。”奥尔佳的声音轻而温婉。

  “多休息几天吧,没关系的。”希兰仍旧双手捧腮,盯着前方的油画发呆。

  “谢谢,不过我已经休息了快二十天了。”

  “没关系的。”

  “需要您签一下员工薪酬的核减单。”

  “核减单?”希兰诧异侧头。

  “……他不在了,常任指挥的薪水支出需要从下个月停止发放,人事手续也是如此。”这位行政经理的语调仍然平静。

  少女垂下睫毛,拧开的钢笔帽又被盖上。

  “他还在的。”

  奥尔佳的身体轻轻晃了一下。

  “或者换个方式,每月自动发放至艺术基金账户吧。”希兰脸颊浮现出微笑。

  “他不是喜欢拼命工作吗,就让他一直为音乐救助项目兢兢业业挣钱好了。”

  是夜,奥尔佳带着女儿回到家中,女佣如往常一样抱着小艾琳走进浴室,另外的几位佣人准备开始打扫卫生、收拾房间,却被她暂时叫停。

  “再等等吧。”

  她站在会客厅的三角钢琴前,谱架上仍放着翻开的书本,指挥棒连同没合上的钢笔倒伏一旁,就像使用者暂时离开了一样。

  也的确是暂时离开,这几年的时间去往医院是常态,每次出门前都是如此。

  藏书室的唱片被抽走了相当一部分,留有许多间隙。

  绿植旁的角落空空如也,那台搬至疗养院的留声机尚未取回。

  “如今他将是我们留声机匣中的光,伟大更胜以往,每一位艺术巡礼者都会颤抖着将这份绝响拾起,就如在死寂的黑夜中竖起一座灯塔。”

  如果这么说的话,他再过几天就要回家了。

  她走进未打开煤气灯的卧室,在一片漆黑中用尽最后力气,稍稍整理了下女儿在一旁的小吊床,然后整个人和衣卧倒。

  不知过了多久,意识在徜徉中稍微有些颠簸。

  世界中似乎有音乐的声音。

  颠簸感则好像是因乘坐马车传来的,好几次从范宁先生那里下指挥课后都很晚,小艾琳正坐在自己怀里,对面的卡普仑反复向自己分享今天的最新收获,他哼着无忧无虑的那支歌谣,并徒手打着悠然的三拍子。

  第二乐章的“利安德勒”舞曲,“一瞬追忆”主题。

  经过路口时的转弯有点急,再一看时,对面空空如也。

  弦乐器轻快透明的音流在响,单黄管和长笛吹出悠长的号角之声。

  “人都没有,对着空气练吗?”

  范宁的声音充满无奈。

  “以后的下午茶时间把他叫上来,这家伙怎么这么死脑筋又不懂放松休闲。”

  康格里夫沏着茶,罗尹拨弄着鲜花盆中的玫瑰与桔梗,希兰和琼争论着“伯爵红茶应该先加奶还是先加茶”,卢的旁边应该还坐着一个人,明明看不清楚,但大家就是在时不时跟他说话。

  “你才是午夜作曲家,你全家都是午夜作曲家。”尤鱼圈在范宁口中嘎吱作响。

  手工刺绣桌巾的白色蕾丝是那么细腻,茶杯、茶匙、茶渣碗、糖罐和奶蛊瓶一应俱全,就连纸巾上绑着的橙黄缎花都可以瞧见,但就是看不清楚对面的人。

  质朴无邪的舞步,温暖如歌的旋律再一次响起。

  大提琴组用饱含深情的呼吸,诉出另一支感人肺腑的对位旋律。

  “那位死后的我,我还在,我听得见,我会在冥冥之中回应我所卷念的人。”

  终于能看清楚他在挥舞节拍,这里是熟悉的舞台,只是听众席空空如也,只是他的身影轮廓微微泛着鱼肚白。

  就像一线明媚的晨光,一缕清爽的微风,没有任何云遮雾障。

  “梦里都是假的对吗!”奥尔佳在大声地喊。

  “醒着和做梦当然都是真的啊!”卡普仑转过头来对着自己笑了。

  更加激烈的地毯式三连音响起,管乐在星光寥寥的夜空下低吟高歌。

  “礼物,这是礼物!新年礼物!!”

  一个红色的彩球被他抄起,对着听众席上空径直抛了出去。

  “请接受我们的新年祝福吧!”

  他双手撑出喇叭状,仰头大声呼喊,边喊边连连后退。

  “耶!”“新年快乐!!!”

  好多好多人的灿烂笑容被定格在了胶卷里。

  多彩缤纷、金银闪亮的各色纸片,在水晶吊灯的映照下旋转、舞动。

  又是“利安德勒”主题,过于恬澹的拨奏,没有任何重量。

  那些纸片的色彩开始消褪,一切事物逐渐剥落,最后是白茫茫的一片。

  带来拂晓,视野所见是刺眼的光。

  竟然能在雷雨季又一次碰见罕见的阳光,空气中静得没有一丝风。

  没有一丝风。

  “妈妈,我昨晚问爸爸了。”小艾琳已经坐在了旁边的吊床上。

  “是吗,你问了什么?”奥尔佳轻轻出声。

  枕边湿了一大片。

  “白天里那些叔叔阿姨每个人说话时,都说他依然还在,我就问他这是真的还是假的,梦里面是不是不算?他说,醒着和做梦都是真的。”

  “是的,醒着和做梦都是真的。”奥尔佳轻轻笑着,靠坐了起来。

  “所以,我说话,或者拉琴,他能听见?”小艾琳眼神亮起。

  “他知道。”

  她将女儿从吊床上抱起,坐在镜子前面,开始给女儿扎头发。

  再把还没来得及整理归位的唱片,重新一张张插入书柜的缝隙。

  “叮冬~”

  悬在门上的风铃在响。

  悠扬、空灵,就像钟琴或钢片琴在“初始之光”乐章所模彷的钟声。

  稀疏纤细的尘埃在光线中漂浮游动,地板似玻璃般闪耀。

  他知道,这就是第二拂晓。

【在阅读模式下不能自动加载下一页,请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】

点击下载旧日音乐家全本TXT合集