妈妈走了以后，家里大大小小的事务落到了姥姥身上。姥姥这个人，年轻时为爱冲动，从四川到上海前后跟过几个男人，生下一儿两女，两个孩子送了人。到老了人在XJ，爱过的人没有一个陪在身边，曾经朝夕相伴的大女儿也离开她去远方了。这些事情让姥姥想起来自己年轻时候的风光。
姥姥年轻时是个美女，爱她的人很多，很不幸的，姥姥学会了玩弄爱情。她喜欢背道而驰的刺激，喜欢脱俗的傲慢，喜欢远方的声音。岁月许给了她不一样的快乐，也赠给了她相应的打击。姥姥说她的心跳在一次次打击下变慢，她的面相在一次次哭泣中变丑，50岁以后，姥姥在市井里学会了听天由命。
田牛他们的妈妈离开库尔勒后，姥姥的心境总是无法平静。看着两个孩子天天蹦跶，活泼可爱的样子让她开始觉得闹腾了。田红不懂这些，田红6岁以前的时光都是和中老年人度过的，女祖祖，爷爷奶奶都对他很好。田红的认识里，中老年人都是很有气韵的，都很有魅力的。可是，他的姥姥跟他认识的不一样。姥姥对田牛和田红两孩子的态度也不一样，毕竟田红和她相处得少，在她眼里和陌生人无异。田牛和姥姥耍性子，姥姥会笑骂他几句；田红和姥姥耍性子，姥姥的牙根都在疼。随着田红吃了更多，拉了更多，姥姥爆发了……
田红的印象里，姥姥最可怕的时候不是她在夏天把拍死的苍蝇丢到田红的碗里要他吃下的时候；不是姥姥一个大人参与田牛和田红两兄弟闹架还用指甲掐掉了田红的肉的时候；而是冬天，田红感冒难受的时候。姥姥不给他买药，库尔勒的亲戚听邻居说孩子生病，送来了药。走后，姥姥觉得这些人多管闲事了。她一时气堵，竟然将给田红的药丢进了火炉里。生病的田红看到这一切，觉得委屈就哭了。姥姥一听田红的哭声火气更大了，竟然双手抓住田红的脑袋，借着自己的体重，要把田红的脑袋摁到火炉里和感冒药一起烧掉。
姥姥那天终究没有把田红烧死，田红不知道她为什么留他的命，也不想知道她为什么留他的命。有人会说姥姥是一时气昏了头，不会真的害孩子；有人会说田红求救的声音让隔壁邻居听到了，姥姥害怕；还有人说田牛在旁边看着，姥姥下不去手。这些都不是田红想知道的。
田红六岁那年告别奶奶家到库尔勒的春天，到田红妈妈离开的夏天，再到姥姥试图将田红烧死的冬天，一共不到一年时间。六岁那年女祖祖生病，爷爷去世，自己被带离了家乡，田红已经够难受了。这么短时间田红又经历这么多打击，时间上过于紧凑，田红无法接受。田红开始常常对着天空发呆，常常看着角落说话，常常在没人的时候拿着几张老人的照片哭泣。他多渴望有个人能像他爸爸春天时候一样威风的走进家门，拉着他离开，旁人送来的全是祝福。可是，这个家里，现实最苦涩的滋味只有他懂了。
生活嘛，没死就还得继续。有一天早上田红刚睡醒，迷迷糊糊的听到有人开门进屋的声音，以为来者是自己的救星，可等他往门口探身子一看。
“来者何人？！”“姥姥。”
田红看清来人后，绝望的缩回到自己的床上。盖上被子后，表示不想再醒来。姥姥一看，直接掀飞了田红的被子。那一天，田红想改变的一切都没有变。不过早上醒了却不愿意醒来这个习惯，田红养成了。
田牛总看到弟弟被姥姥欺负，有时会替田红难过。有一天，姥姥不在家，田牛和弟弟吃完饭吵了会儿架还是觉得无聊，田牛决定做点大事。于是田牛带着弟弟找到最爱他的姥姥擦脸用的毛巾，拿来擦了屁眼。田红没有说话，他大受震撼，姥姥不是经常帮哥哥打架吗？他真敢做呀。在之后一段时间里，田红很喜欢老和自己打架的哥哥。田牛和田红那时偶尔会拿姥姥的擦脸毛巾擦脚或者地板，姥姥发现后只打了田红，田牛看着一切笑了半天。田红后来听说姥姥的一生，也笑了。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】