田红和初田到了田红的老家，田红的表姑带着田红去看了田家的祖宅，在田家的祖宅里，田红发现了一本爷爷留下的笔记本。田红的爷爷在一本读书笔记里，写下了下面的诗句。
逆境成才不难做，顺境思苦多为病。
总有小人扰清净，别把欲望太当真。
久思才能知规律，常醒难免神疲惫。
苦练本领能避难，多解难题能知人。
来者多如牛毛雨，未见一人可避世。
勤劳未必全是错，心血再旺气要正。
泪水可洗千般辱，莫要稚气硬加声。
能避则避少闲言，大财靠才不靠梦。
伤怀是病不如喜，心碎难医无人缝。
年少总觉自成器，无知无觉便凶狠。
真理总是难得物，错了万次难找见。
人情只分和不和，和谐可怕不和分？
人情还剩几分真，佳人总把梦当真。
心病只需多一笑，身病多奇早养生。
田红在爷爷的笔记里，只看懂了一个字——病。田红的印象里，爷爷的头发是全白的，鼻头是红红的，跟某炸鸡品牌的创始人形象有点像。田红小时候还对着炸鸡店招牌哭过。田红的爷爷人很高大，却被疾病困扰，才50多岁就离开了人间。田红常常想，如果自己的爷爷能多活30年，世界文坛将会多一个大文豪。受爷爷的影响，田红自小也会写诗，诗句如下。
豇豆又长又好吃，白菜腌久了烂烂的。
出门走路要小心，粪坑池子能淹死人。
田红的诗句，受爷爷的影响，很有生活气。不过，真传出去，爷爷害怕会笑死个人，于是，爷爷把田红写的诗和自己写的诗一起藏在了笔记本里。读者朋友发现了，田家老小作的诗句，都没有标题，没有署名。这件事爷爷的笔记本里有解释。
自古多圣贤，我辈只敢学。
我所知之事，皆从生活来。
贫农无贵贱，文学可触神。
不敢与神狂，只敢乱作声。
题目为人生，名号叫一德。
我只题书本，不题胡言事。
如田红好学，再帮我题全。
田红看到爷爷写的“如田红好学，再帮我题全。”眼泪忍不住落下了。田红觉得，他没好好学习文化知识，已经辜负了爷爷的期望。爷爷年轻时，为了生活东奔西走，把汗水和泪水洒在了中国的土地上。虽然50多岁因病离世，却用一生把“人”这个字写得无比端正。17岁的田红，害怕自己再难回到四川，找了个毛笔，准备硬着头皮把爷爷写的诗题全，当他在一张纸上写了个“一”，才想起来自己小学讨厌写字，到高中了，写字水平只有三年级水平。爷爷的毛笔字写得娟秀且有力，田红害怕糟蹋爷爷的宝贝诗句。索性翻到了笔记本的下一页，文章如下。
我生有两子，未成人便奔赴西域求能。大子名川，有山川孤行万里之气魄，绕峰涓流之秀美之貌。次子名江，有大江壮山河之豪情，崩山碎石之强健之身。两子皆善良，于西域求生，必是艰难无比。我曾千里寻子，欲劝两子归乡，两子皆拒我于千里之外。返乡之时，我已察觉自己身有异样。探访名医，无一道贺。
我今生虽常行善事，未曾苟且，未曾辜负亲人朋友，却未将儿子们照顾周全，让其自生自灭。痛哉！
我将毕生积蓄，换一地契，留与后人，希望子孙常喜乐，各自多福分。如若某天，我儿归家养老，可翻修我所购买土地，颐养天年。川托付田红于我照料，我日夜思考如何叫他知父多有不如意，难见于亲人。可此子甚劣，日后怕会刁难田川。还望田川勿怪。田江年轻，还望早成家立业。田江心细，要多想全家之事。我心仅至此矣。
田红看完这一页笔记，没了看下去的心情。“爷爷怎么在散文诗里说我‘甚劣’！太气人了。”田红看了看土泥墙上挂的爷爷的照片，气愤的放下笔记，关上了那扇有故事的门。后来，爷爷买的地契，因为房屋倒塌，隔壁邻居立新房时，占了十来平，田家人当时没人在四川的家，想管时已经成了难题，田江想在老家盖新房，却觉得有违祖训，无从下手。爷爷存放笔记的那个泥屋，后来因为雨水，消失在了岁月里。爷爷的笔记，除了田红，没人好好看过，便消失了，像一个人从世界上消失一样容易。田红21岁时，一天晚上做梦，看到了一个人。
“来者何人？！”“爷爷。”
爷爷在田红的梦里，告诉田红，“以后无论如何，也要把四川家里的房子盖起来，我和你女祖祖以及前辈，都葬在田家祖宅的后山里，如果你不修缮房子。我们的坟墓会消失的。”田红那时正在部队服兵役，被爷爷的托梦吓出了一身冷汗。部队阳气那么重的地方，都影响不了爷爷给自己托梦？这得是多大的事情呀！田红22岁后，虽然在大学又接受了多年的教育，却变得很迷信。田红退伍三年后，回到四川老家，看到邻居房子占的地皮，总想找这家人打一架，敲开门，出来的却是几个老人。田红本着公平公正的原则，与邻居进行了法律斗争，算是圆了爷爷的梦。田红想，漂流在外的人，要总回到家乡去。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】