田蚡，长陵人，西汉初年外戚、宰相，孝景王皇后同母弟。相貌丑陋，巧于文辞，魏其侯窦婴掌权时，田蚡还是个郎官，往来于窦婴家，陪窦婴饮酒，时跪时起，对窦婴的恭敬就好像是窦婴家的晚辈一样。刘彻登基，为汉武帝，田蚡被封为武安侯，拜太尉，后迁丞相，受到赵绾、王臧的牵连被免职。太皇太后窦氏去世，田蚡再次登上宰相之位，好儒术，立五经博士，独断专横，田蚡得志后，与窦婴有许多纠纷，包括相约迟到，与索求土地不遂等。田蚡娶燕王女为夫人，在婚宴上灌夫使酒骂座，田蚡向武帝劾灌夫骂座不敬，将灌夫处死。窦婴怒而揭露田蚡与淮南王来往，田蚡心生怨恨。后来，窦婴以伪造圣旨罪被斩首，窦婴死后，田蚡病倒，病中喃喃口呼谢罪，家人请来能视阴阳鬼事之人，得知是魏其侯窦婴和灌夫两鬼守住田蚡，鞭笞索命。群医束手，只能眼睁睁看着田蚡不治，田蚡死后，其子田恬继承侯爵才四年，就因罪被废除了爵位。
田蚡，汉景帝皇后王娡的同母弟弟，出生在长陵，魏其侯窦婴当了大将军，正当显赫的时候，田蚡还是个郎官没有显贵，来往于窦婴家中，陪侍宴饮，跪拜起立像窦婴的子孙辈一样。等到汉景帝的晚年，田蚡也显贵起来，受到宠信，做了太中大夫。田蚡能言善辩，口才很好，学习过《盘盂》之类的书籍，王娡认为他有才能。
汉景帝驾崩，太子刘彻继位，王娡称制，在全国的镇压、安抚行动，大都采用田蚡门下宾客的策略，田蚡被封为武安侯。田蚡刚掌权想当丞相，所以对他的宾客非常谦卑，推荐闲居在家的名士出来做官，让他们显贵，想以此来压倒窦婴等将相的势力。
丞相卫绾因病免职，汉武帝酝酿安排丞相和太尉，籍福劝田蚡说：“魏其侯显贵已经很久了，天下有才能的人一向归附他。现在您刚刚发迹，不能和魏其侯相比，就是皇上任命您做丞相，也一定要让给魏其侯。魏其侯当丞相，您一定会当太尉。太尉和丞相的尊贵地位是相等的，您还有让相位给贤者的好名声。”田蚡就委婉地告诉王太后暗示汉武帝，汉武帝便任命窦婴当丞相，田蚡当太尉。
籍福去向窦婴道贺，提醒他说：“您的天性是喜欢好人憎恨坏人，当今好人称赞您，所以您当了丞相，然而您也憎恨坏人，坏人相当多，他们也会毁谤您的。如果您能并容好人和坏人，那么您丞相的职位就可以保持长久；如果不能够这样的话，马上就会受到毁谤而离职。”窦婴不听从他的话。
窦婴和田蚡都爱好儒家学说，推荐赵绾当了御史大夫，王臧担任郎中令。把鲁国人申培迎到长安来，准备设立明堂，命令列侯们回到自己的封地上，废除关禁，按照礼法来规定吉凶的服饰和制度，以此来表明太平的气象。同时检举谴责窦氏家族和皇族成员中品德不好的人，开除他们的族籍。这时诸外戚中的列侯，大多娶公主为妻，都不想回到各自的封地中去。因为这个缘故，毁谤魏其侯等人的言语每天都传到窦太后的耳中，窦太后喜欢黄老学说，而窦婴、田蚡、赵绾、王臧等人则努力推崇儒家学说，贬低道家的学说，因此窦太后更加不喜欢窦婴等人。
御史大夫赵绾，请汉武帝不要把政事禀奏给太后，窦太后大怒，罢免并驱逐了赵绾、王臧等人，还解除了丞相和太尉的职务，任命柏至侯许昌当了丞相，武强侯庄青翟当了御史大夫。窦婴、田蚡从此以列侯的身份闲居家中。田蚡虽然不担任官职，但因为王太后的缘故，仍然受到汉武帝的宠信，多次议论政事，建议大多见效，天下趋炎附势的官吏和士人，都离开了窦婴而归附了田蚡，田蚡日益骄横起来。
窦太后逝世，丞相许昌和御史大夫庄青翟，因为丧事办得不周到，都被免官。于是，任用田蚡担任丞相，任用大司农韩安国担任御史大夫，天下的士人有郡守和诸侯王，就更加依附田蚡了。
田蚡身材矮小，其貌不扬，可是刚一出生就很尊贵，他又认为当时的诸侯王都年纪大了，汉武帝刚刚即位，年纪很轻，自己以皇帝的至亲心腹担任朝廷的丞相，如果不狠狠地整顿一番，用礼法来使他们屈服，天下人就不会服服贴贴的。在那时候，田蚡入朝廷奏事，往往一坐就是大半天，他所说的话汉武帝都听，他所推荐的人有的从闲居一下子提拨到二千石级，把汉武帝的权力转移到自己手上，汉武帝于是说：“你要任命的官吏已经任命完了没有？朕也想任命几个官呢。”
田蚡曾经要求把考工官署的地盘划给自己扩建住宅，汉武帝生气地说：“你何不把武器库也取走。”从这以后才收敛一些。有一次，他请客人宴饮，让他的兄长盖侯南向坐，自己却东向坐，认为丞相尊贵，不可以因为是兄长就私下委曲自己。田蚡从此更加骄纵，他修建住宅，其规模、豪华超过了所有的贵族的府第。田地庄园都极其肥沃，他派到各郡县去购买器物的人，在大道上络绎不绝。前堂摆投着钟鼓，竖立着曲柄长幡，在后房的美女数以百计，诸侯奉送给他的珍宝金玉、狗马和玩好器物，数也数不清。黄河改道南流，十六郡遭严重水灾，因封邑鄃在旧河道以北，没有受到水灾，力阻治理，使治河工作停止二十年之久。
窦婴自从窦太后去世后，被汉武帝更加疏远不受重用，没有权势，诸宾客渐渐自动离去，甚至对他懈怠傲慢。只有灌夫一人没有改变原来的态度，窦婴天天闷闷不乐，唯独对灌夫格外厚待。
灌夫在服丧期内去拜访田蚡，田蚡随口说：“我想和你一起去拜访魏其侯，恰值你现在服丧不便前往。”灌夫说：“您竟肯屈驾光临魏其侯，我灌夫怎敢因为服丧而推辞呢。请允许我告诉魏其侯设置帷帐，备办酒席，您明天早点光临。”田蚡答应了。灌夫详细地告诉了窦婴，就像他对田蚡所说的那样。
窦婴和他的夫人特地多买了肉和酒，连夜打扫房子，布置帷帐，准备酒宴，一直忙到天亮。天刚亮，就让府中管事的人在宅前伺候。等到中午，不见田蚡到来，窦婴对灌夫说：“丞相难道忘记了这件事？”灌夫很不高兴，说：“我灌夫不嫌丧服在身而应他之约，他应该来。”于是，便驾车，亲自前往迎接田蚡。田蚡之前只不过开玩笑似地答应了灌夫，实在没有打算来赴宴的意思，等到灌夫来到门前，田蚡还在睡觉。
灌夫进门去见他，说：“将军昨天幸蒙答应拜访魏其侯，魏其侯夫妇备办了酒食，从早晨到现在，没敢吃一点东西。”田蚡装作惊讶地道歉说：“我昨天喝醉了，忘记了跟你说的话。”便驾车前往，但又走得很慢，灌夫更加生气。等到喝酒喝醉了，灌夫舞蹈了一番，舞毕邀请田蚡，田蚡竟不起身，灌夫在酒宴上用话讽刺他。窦婴便扶灌夫离去，向田蚡表示了歉意，田蚡一直喝到天黑，尽欢才离去。
田蚡曾经派籍福去索取魏其侯在城南的田地，窦婴大为怨恨地说：“我虽然被废弃不用，将军虽然显贵，怎么可以仗势硬夺我的田地呢。”不答应。灌夫听说后，也生气，大骂籍福，籍福不愿两人有隔阂，就自己编造了好话向田蚡道歉说：“魏其侯年事已高，就快死了，还不能忍耐吗，姑且等待着吧。”不久，田蚡听说窦婴和灌夫实际是愤怒，而不肯让给田地，也很生气地说：“魏其侯的儿子曾经杀人，我救了他的命。我服事魏其侯没有不听从他的，为什么他竟舍不得这几顷田地？再说灌夫为什么要干预呢？我不敢再要这块田地了。”田蚡从此十分怨恨灌夫、窦婴。
田蚡向汉武帝说灌夫家住颍川，十分横行，百姓都受其苦，请求汉武帝查办，汉武帝说：“这是丞相的职责，何必请示。”灌夫也抓住了田蚡的秘事，用非法手段谋取利益，接受了淮南王的金钱并说了些不该说的话，宾客们从中调解，双方才停止互相攻击，彼此和解。
田蚡迎娶燕王的女儿做夫人，太王后下了诏令，叫列侯和皇族都去祝贺，窦婴拜访灌夫，打算同他一起去，灌夫推辞说：“我多次因为酒醉失礼而得罪了丞相，丞相近来又和我有嫌隙。”窦婴说：“事情已经和解了。”硬拉他一道去。酒喝到差不多时，田蚡起身敬酒祝寿，在坐的宾客都离开席位，伏在地上，表示不敢当。
过了一会儿，窦婴起身为大家敬酒祝寿，只有那些窦婴的老朋友离开了席位，其余半数的人照常坐在那里，只是稍微欠了欠上身。灌夫不高兴，他起身依次敬酒，敬到武安侯时，武安侯照常坐在那里，只稍欠了一下上身说：“不能喝满杯。”灌夫火了，便苦笑着说：“您是个贵人，这杯就托付给你了！”田蚡不肯答应。
敬酒敬到临汝侯灌贤，灌贤正在跟程不识附耳说话，又不离开席位，灌夫没有地方发泄怒气，便骂灌贤说：“平时诋毁程不识不值一钱，今天长辈给你敬酒祝寿，你却学女孩子一样在那儿同程不识咬耳说话！”田蚡对灌夫说：“程将军和李将军都是东西两宫的卫尉，现在当众侮辱程将军，仲孺难道不给你所尊敬的李将军留有余地吗？”灌夫说：“今天杀我的头，穿我的胸，我都不在乎，还顾什么程将军、李将军！”座客们便起身上厕所，渐渐离去，窦婴也离去，挥手示意让灌夫出去。
田蚡于是发火道：“这是我宠惯灌夫的过错。”便命令骑士扣留灌夫。灌夫想出去又出不去。籍福起身替灌夫道了歉，并按着灌夫的脖子让他道歉。灌夫越发火了，不肯道歉。武安侯便指挥骑士们捆绑灌夫放在客房中，叫来长史说：“今天请宗室宾客来参加宴会，是有太后诏令的。”弹劾灌夫，说他在宴席上辱骂宾客，侮辱诏令，犯了不敬之罪，把他囚禁在特别监狱里。于是，追查他以前的事情，派遣差吏分头追捕所有灌氏的分支亲属，都判决为杀头示众的罪名。窦婴感到非常惭愧，出钱让宾客向田蚡求情，也不能使灌夫获释。田蚡的属吏都是他的耳目，所有灌氏的人都逃跑、躲藏起来了，灌夫被拘禁，无法告发田蚡的秘事。
窦婴挺身而出营救灌夫，他的夫人劝他说：“灌将军得罪了丞相，和太后家的人作对，怎么能营救得了呢？”魏其侯说：“侯爵是我挣来的，现在由我把它丢掉，没有什么可遗憾的。再说我总不能让灌仲孺自己去死，而我独自活着。”于是，就瞒着家人，私自出来上书给汉武帝，汉武帝马上把他召进宫去，窦婴就把灌夫因为喝醉了而失言的情况详细地说了一遍，认为不足以判处死刑。汉武帝认为他说得对，赏赐窦婴一同进餐，说道：“到东朝去公开辩论这件事。”
窦婴到东宫，极力夸赞灌夫的长处，说他酗酒获罪，而田蚡却拿别的罪来诬陷灌夫。田蚡接着又竭力诋毁灌夫骄横放纵，犯了大逆不道的罪。窦婴思忖没有别的办法对付，便攻击田蚡的短处，田蚡说：“天下幸而太平无事，我才得以做皇上的心腹，爱好音乐、狗马和田宅。我所喜欢的不过是歌伎艺人、巧匠这一些人，不像魏其侯和灌夫那样，招集天下的豪杰壮士，不分白天黑夜地商量讨论，腹诽心谤深怀对朝廷的不满，不是抬头观天象，就是低头在地上画，窥测于东、西两宫之间，希望天下发生变故，好让他们立功成事。我倒不明白魏其侯他们到底要做些什么？”
于是，汉武帝向在朝的大臣问道：“他们两人的话谁的对呢？”御史大夫韩安国说：“魏其侯说灌夫的父亲为国而死，灌夫手持戈戟冲入到强大的吴军中，身受创伤几十处，名声在全军数第一，这是天下的勇士，如果不是有特别大的罪恶，只是因为喝了酒而引起口舌之争，是不值得援引其他的罪状来判处死刑的。魏其侯的话是对的。丞相又说灌夫同大奸巨猾结交，欺压平民百姓，积累家产数万万，横行颍川，凌辱侵犯皇族，这是所谓‘树枝比树干大，小腿比大腿粗’，其后果不是折断，就是分裂。丞相的话也不错。希望英明的主上自己裁决这件事吧。”主爵都尉汲黯认为窦婴对。
内史郑当时也认为窦婴对，但后来又不敢坚持自己的意见去回答汉武帝，其余的人都不敢回答。汉武帝怒斥郑当时说：“你平日多次说到魏其侯、武安侯的长处和短处，今天当廷辩论，畏首畏尾地像驾在车辕下的马驹，我将一并杀掉你们这些人。”于是，起身罢朝，进入宫内侍俸王太后进餐。
王太后也已经派人在朝廷上探听消息，他们把廷辩的情况详细地报告了王太后，王太后发火了，不吃饭，说：“现在我还活着，别人竟敢都作践我的弟弟，假若我死了以后，都会像宰割鱼肉那样宰割他了。再说皇帝怎么能像石头人一样自己不做主张呢。现在幸亏皇帝还在，这班大臣就随声附和，假设皇帝死了以后，这些人还有可以信赖吗？”汉武帝道歉说：“都是皇室的外家，所以在朝廷上辩论他们的事，不然的话，只要一个狱吏就可以解决了。”这时郎中令石建向汉武帝分别陈述了窦婴、田蚡两个人的事情。
退朝以后，田蚡出了停车门，招呼韩安国同乘一辆车，生气地说：“我和你共同对付一个老秃翁，你为什么还模棱两可，犹豫不定？”韩安国过了好一会儿才对田蚡说：“您怎么这样不自爱自重？他魏其侯毁谤您，您应当摘下官帽，解下印绶，归还给皇上，说：‘我以皇帝的心腹，侥幸得此相位，本来是不称职的，魏其侯的话都是对的’。像这样，皇上必定会称赞您有谦让的美德，不会罢免您。魏其侯一定内心惭愧，闭门咬舌自杀。现在别人诋毁您，您也诋毁人家，这样彼此互骂，好像商人、女人吵嘴一般，多么不识大体呢。”田蚡认错说：“争辩时太性急了，没有想到应该这样做。”
汉武帝派御史按照文簿记载的灌夫的罪行进行追查，与窦婴所说的有很多不相符的地方，犯了欺君之罪行。被弹劾，拘禁在名叫都司空的特别监狱里。
汉景帝时，窦婴曾接收过他临死时的诏书，那上面写道：“假如遇到对你有什么不方便的事情，你可以随机应变，把你的意见呈报给皇帝。”等到自己被拘禁，灌夫定罪要灭族，情况一天比一天紧急，大臣们谁也不敢再向汉武帝说明这件事。窦婴便让侄子上书向皇帝报告接受遗诏的事，希望再次得到汉武帝的召见，奏书呈送汉武帝，可是查对尚书保管的档案，却没有景帝临终的这份遗诏。这道诏书只封藏在窦婴家中，是由窦婴的家臣盖印加封的，于是便弹劾窦婴伪造先帝的诏书，应该判处斩首示众的罪。
灌夫和他的家属全部被处决了，窦婴过了许久才听到这个消息，听到后愤慨万分，患了中风病，饭也不吃了，打算死。有人说汉武帝没有杀窦婴的意思，窦婴又开始吃饭了，开始医治疾病。竟然有流言蜚语，制造了许多诽谤窦婴的话让皇上听到，将窦婴在渭城大街上斩首示众。
田蚡病倒，嘴里老是叫喊，讲的都是服罪谢过的话，让能看见鬼的巫师来诊视他的病，巫师看见窦婴和灌夫两个人的鬼魂，共同监守着田蚡，要杀死他，田蚡惊惧而死，其子田恬继承了爵位。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】