麦禾站在蔚蓝海岸商业街的东头恍惚，她双手插在兜里，回忆过去几个小时发生的所有事情。
这是她人生中第二次感受到失忆，此次失忆的时间段比十六年前短得多，可是惊恐的程度却是几何倍数的增加。
她不明白为什么，想了半天，才想通了。
以前，她不是一个人，有外婆、母亲保护她。
现在，她也不是一个人，但是身份却变了，她不再是被保护者，而是保护者，她有一个还没有过五周岁生日的女儿需要被照料，她绝不能有事。
麦禾的身体情况不仅令自己担忧，也影响到了女儿的心情。放学时，甜歌牵着她的手，看到她手背上一团青紫，眼泪立刻滚出来，嘴巴一撅，呼呼地对着针孔的伤处一直吹气。麦禾心里好温暖呀，她捧着女儿的脸，亲了又亲，说：“没事，妈妈一点也不痛。”
“妈妈，你要多吃饭饭、多吃菜菜、多吃鸡蛋，还要喝牛奶呀，还要吃车厘子，苹果和橙子，要多多补充维生素C呀，妈妈，你不能挑食喽，不可以偷吃零食……”
甜歌把她对她的叮咛一一复述出来，每说一句，麦禾就应一声，应到最后，她紧紧捏着女儿的小手，眼圈忍得通红。
路过海港海鲜商行时，甜歌的脚步慢下来，麦禾顺着她的视线往店里看，好巧，“老板”和“掌柜”今天都不在，只有一个店员在守店，她知道女儿馋了，想吃一口虾饼，她牵着女儿进店，破天荒地称了几块虾饼，店员全程表现尴尬，只在甜歌奶声奶气地主动道别时，才笑了一下。
小孩子可真容易被满足，一口好吃的就能笑得像嚼了幸运星，感受到女儿的快乐，麦禾觉得好幸福，只要女儿能开心，她什么都可以不计较，什么都可以放下。
回家一换衣服，麦禾才知道她的羊绒大衣毁了，污渍擦在后背、后腰处，颜色不深，但却是一大片，难怪，在幼儿园等女儿时，麦禾总感觉有眼睛在盯着她看，她以为别人是看她的贵气漂亮，原来别人是看她的狼狈可笑，她臊得脸皮都跳。
皮包也蹭出了一道划痕，女儿睡下后，麦禾用湿润的棉片沾了点凡士林揉擦，还好划痕不深，擦了两三遍就修复了，不用专门送去维修，她累了，松了身体，疲累地叹气，又坐了一会，才起身从衣帽间拿出另外一只小号托特皮包，准备换着背。
口红、粉饼、一次性医用外科口罩、消毒湿巾纸、便携漱口水……
麦禾把随身物品一样样地从刚刚养护好的皮包里拿出来，突然，她摸到了一个奇形怪状的东西，软软的、不大、似乎一捏就扁了，麦禾慢慢把手拿出来，是折纸，被捏扁了，她手一松，折纸慢慢舒展开。
什么呀……
麦禾端平掌心，困惑地歪着头看它，这是——螃蟹？
梯形的身体，上下各有两只折出来的钳子，确实是只纸螃蟹。
怎么会有只纸螃蟹在包里？麦禾捏着它看，螃蟹的颜色花花绿绿的，身体上还有字，她当机立断决定“拆蟹”。
折纸被展开了。
是一张电影日历。
2021年6月21日，“不要回头，一直向前”——《千与千寻》
布满折痕的电影海报上，神隐少女神情坚毅，麦禾望着它发呆，脑海一片空白。
这只皮包是今天刚刚拿出来背的，她为了在离职时撑住场面，拿出了自己最贵的包。
所以，这只纸螃蟹是今天才落进她包里的。
谁放进她包里的？女儿？同事？岑溪？
麦禾紧拧眉头，对着被拆开的“纸螃蟹”狐疑，6月21日，什么日子？有什么特殊意义吗？这只螃蟹是女儿折的吗？还是有什么人在逗她？
螃蟹拆开了，却很难复原，麦禾折了好一会，都没折对，她烦了，把纸对折再对折，和口红等物品一并塞进新拿出来的托特包里，动作大到表情扭曲。
要去看医生了，临睡前，麦禾对自己说，有病也不要怕，明天就看医生去。
那天晚上，她又做梦了。
但不是可怕的噩梦，它奇怪又氤氲。
梦里，她待在宛若天堂的地方，身下是浅金色的沙滩，沙子绵密细软，头顶阳光和煦，她的头被一张有厚度又柔韧的纸盖住，阳光钻过纸张，暖白明亮，她看到自己穿着白色的裙子，白色的鞋子，白色的袜子，裸露在外的皮肤闪着光。
突然，有人钻入了她局促的纸帐篷，她并不惊慌，仿佛期待已久。
那人的手臂纤细，但手掌比她的大，手指还会摆弄动物造型，一会是狐狸，一会是小狗，一会是兔子，她被逗得咯咯直笑。
可是她看不到那人的脸，他的脸被纸隔住了，她好奇，很想看清楚，于是凑了过去。
他们的皮肤隔着纸张摩挲，明明是在梦里，她竟然能感觉得到他的温度，他像发烧了一样滚烫，她搜寻他，他却又躲着她，她急了，一把拽走了隔着他们的那层纸。
她看见他了，一张精致秀气的面庞，她一惊，倏地醒了。
麦禾瞪着天花板，缓缓调整呼吸，半晌，她不可思议地坐起来，这算春梦？她竟然梦见了海港海鲜商行的老板，为什么会这样？是因为今天跨过了心理障碍，又再度光顾海港海鲜商行了？她觉得口干舌燥，也觉得无比荒唐。
第二天，送完女儿上学，麦禾立刻打车去医院，她到的早，取的号也早，她自述幻听和幻视的情况，强调幼时出过车祸，担心脑部神经有病变的情况，神经科专家医生在听了她的自述后给她做了几项检查，最后建议她去看看精神科。
她面色凝重地接过病历单，重新去挂号。精神科候诊区人很多，没有位子坐，她在角落站着等。
这一屋子都是精神病患者吗？麦禾觉得他们看起来都特别正常。
一直等到还差两个号就到她了，候诊区才终于像麦禾来之前预想的那样混乱起来。
有个女孩似乎是被家长揪着来的，她不承认生了病，不愿意进来看病，扯住她的男人高大魁梧，她拉扯不过，只能像秤砣一样下沉身体，她不住地喊叫，披散的头发在挣扎中更乱了，漂亮的脸蛋也失去了气质，龇牙咧嘴的叫嚷让她平整的面部结构变得三横五纵，乱七八糟，麦禾看得很难受，她惶恐，害怕自己有一天也会变成那副模样。
候诊区的保安出动了，他们帮助家属控制住女孩，几个人像抬动物一样，把女孩提起来，夹着走。
麦禾的视线紧紧追着女孩走，她对女孩的命运感同身受，突然，她从玻璃反射里看到了两个自己，她的身后好像站了另一个她。
她们有一样的三件套，墨镜、口罩，罩住头部大围巾，麦禾在前，另一个人在后，离得不远，在玻璃反射中，她们好像互为彼此的影子。
麦禾心里一惊，又是幻觉？
突然，她的影子先她一步动起来，动作很快，嗖地一下不见了。
麦禾连忙转身去寻，她看到了她，围巾裹住脑袋，身体蜷得紧紧的，脚步很快。
叫号屏幕闪烁就诊号提醒麦禾即将就诊，她收回视线，狐疑地站到诊室外，她迫不及待地想要就诊，疑神疑鬼将她折磨得身心俱疲，很希望能有一味神药顷刻之间解决她所有的问题。
“怎么了？什么情况？”穿白大褂的头发花白的男医生问摘掉墨镜和口罩的麦禾，他打量人的目光短促而有力，仿佛一眼就能将人看穿。
“我最近总是产生幻觉……”
“什么幻觉？”
“幻听，还有幻视，都有。”
“听到什么？看到什么？”
“看到火，听到小孩哭。医生，其实我……”
“有小孩哇？”
“哦，有的。”
“夫妻感情怎么样？”
“呃，不太好，我要离婚了。”
候诊时，麦禾就在思考如何向医生阐述自己的病情，她攒了一肚子的话想要告诉医生，可是这间诊室显然不是她的主场，医生频频打断她的话头，用一个个小提问把控着问诊节奏，麦禾根本找不到倾诉的机会，好不容易逮到空隙说话，舌头又笨得离奇，像打结一样，连话都说不清。
“医生，我的情况比较复杂，我小时候吧……怎么说呢……这么说吧，就是，我出过车祸，失忆过，然后呢，就一直没有问题，直到现在，哦，对了，我是从神经科那边看了病过来的，这是拍的CT，还有病历。”
医生摆摆手，示意他的电脑上能查看到，他看了一会，说：“先做个全面检查。”
打印机滋滋啦啦地工作，麦禾又收到了一堆检查单据，专家的助手将麦禾带出诊室，指了对面往左第二个开着门的房间说：“缴完费以后先去测评室做题，然后再去做B超、甲状腺、激素和大生化检查。”
这么多检查，让麦禾以为自己得的是绝症，她怀着赴死的心，在医院汹涌的人潮穿行，一遍遍的排队、检查、等报告，当她回到诊室后，已经一句话也不想说了，她只问了一个问题，那个最关键的问题。
“医生，你就告诉我，我到底是不是精神病？”
病历上写着：轻度躁郁，医嘱：按时按量吃药，观察，随诊。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】