冯晓刚的态度让宋铮感觉莫名其妙,仔细回忆了半天,他也没想起来,自己是什么时候得罪过这门小钢炮,因为俩人压根儿就没有过任何交集。
就算是宋铮之前在华谊兄弟的时候,他们俩人也没见过面,离开华谊兄弟之后,他可是一直都忙着拍戏,冯晓刚人家更忙,手底下一大摊子事儿呢。
如果说,俩人有过什么交集的话,唯一的一次,也是《大腕》剧组挪用了《生死线》剧组的资金。
这事儿要是说起来,宋铮才是受害者啊!
怎么冯晓刚今天一来就摆出一副兴师问罪的架势啊?
“铮子!你以前没得罪过他吧?”吴绣波刚在就在旁边,看了一满眼,见宋铮进了酒店的大门,避开了记者,这才过来询问。
宋铮皱眉道:“没有啊!我能得罪他什么啊!?之前压根儿就没见过面,我这儿还纳闷呢!”
宋铮现在是真的摸不着头脑,说起来,他还算是冯晓刚的粉,但肯定不是铁粉,对于他的作品,宋铮也不是一味叫好,例如那莫名其妙的《夜宴》,狗尾续貂一样的《非诚勿扰2》,宋铮就特不喜欢,至于想要重现辉煌的《私人订制》,更觉得粗糙。
但就冯晓刚过往的作品总体质量,以及他在电影行业中的奋斗历程来说,他值得宋铮尊敬。
毕竟,谁也不能保证自己的作品永远都往上走,任谁都会有起伏,就算是斯皮尔伯格,詹姆斯.卡梅隆,彼得.杰克逊也不可能保证自己一辈子都拍不出烂片,不能因为暂时的低谷而全盘否定一个人。
对于冯晓刚的几部正剧,虽然不算完美的经典,但都值得人记忆,令人深思,证明了他内心的情怀,至少宋铮就喜欢。
宋铮自涉入影视行业以来,深深感觉到其中的艰难,编写剧本,寻找资源,打通渠道,都极耗心力,远远不是从前站在一边当喷子那么简单。
冯晓刚在这个圈子里扑腾了那么多年,受过追捧,挨过批评,日后还因为执导春晚,让人骂的狗血喷头,不过,宋铮对他一直都是挺的。
所以,冯晓刚一直都是宋铮努力的模版,说是偶像都不为过。
因为冯晓刚算是宋铮从儿时记忆就很深刻的人,上辈子小时候在村子里,经常跑到邻居家看电视,有一部电视剧叫《凯旋在子夜》,讲的是对越自卫反击战,当时宋铮看的是热血沸腾,扯着嗓子大声宣布,自己长大了也要当烈士,把他们家老爷子气得,轮着棍子满村的追杀宋铮。
老宋家就他这么一根独苗苗,他要是当了烈士的话,老宋家可就绝后了!
不过事实证明,就算是不当烈士,前世的老祖先也绝了后,因为直到重生,宋铮也没能跟着某一位女友生下一儿半女的,实在愧对列祖列宗。
有点儿跑题了!
回到小钢炮这个命题上面来!
小时候看《凯旋在子夜》觉得很过瘾,长大了,到了横店以后,宋铮听别人说才知道,这电视剧因为拍摄成本所限,当时是真的到了南疆前线,真刀真枪的上战场取景,所以对战争描述之细腻深刻,后来的战争戏当然不能比。
这片子的制作人员里有个名字让宋铮印象深刻,场记,美术冯晓刚,他之所以能记住这个名字,是因为别人的名字都出现了一次,唯独他的名字出现了三次,还有一次是特别出演里面的。
什么叫特别出演,宋铮还是到了横店以后才知道,就是那种戏份很少,但是有台词的角色。
不过冯晓刚在剧中到底演了什么,宋铮还真想不起来,还是后来看过一期影视访谈节目才知道。
因为冯晓刚在这个访谈里他笑着自黑了一下,就是拍《凯旋在子夜》的时候,他不但是场记、美术,还是演员,还有好几句台词,还有特写。
他演的谁呢?
越南军官,阵地上被击毙。
因为大家都觉得他长得特像越南人,瘦小枯干,獐头鼠目,尤其是很有特色的大门牙,演坏人都不用化妆,娘胎里自带,不演这个反面角色都对不起他,于是他就义不容辞的上阵了。
这事反映了冯晓刚能走到今天的一个重要特点,就是他不会放过机会,哪怕这机会看上去很艰难,但他一定会伸手抓住,所以他才能一步一步的从一个小场工,熬到了国内知名大导,中国电影导演票房之王,才能以他那副尊容追到了徐凡这个大青衣。
所以好多人说冯晓刚在影视圈发力是从《北京人在纽约》,或者从《编辑部的故事》开始的,其实不是,事实上,从《凯旋在子夜》,他就努力在一点点往上爬,他那会的主要工作是场记、剧务,说不好听的就是打杂的,加上他懂美术,能给美工打下手,慢慢的从美工这个职位入手,一步一步深入影视圈。
正如他最拿手的小人物贺岁片一样,那些角色都是在逆境中抓住每一个机会挣扎,笑着面对每一个为难和嘲讽,就是为了有权势者赐予的一点空间,更好的活下去。所以他拍那些来自平民的辛酸特别动人,没别的原因,就是因为拍的是他自己。
冯晓刚善于逢迎,善于抓住机会,这是他自己也承认的事情,在自传《我把青春献给你》中,他曾经写过这样一个故事:为了给片子争取过审的机会,他曾经请高级干部吃饭,席间如此拍马屁:“您是谁啊,您是站**城楼上,看看燕京城这边说这边灯太多有点儿晃眼,这边的灯就都要立刻给灭了。”
这种谄媚,任谁听着有些肉麻,甚至可能觉得他下作,为了拍电影如此低三下四,丧失人格。
但看看他拍的片子,又不是那种三俗无趣,就能明白他这种低三下四背后的辛酸了。
为了拍个过得去的电影,这么委屈自己,至于么?容易么?
除了《编辑部的故事》、《北京人在纽约》这些让冯晓刚在影视界立住脚的片子,他真正在老百姓心中树立起自己品牌的片子是电影《甲方乙方》。
不过宋铮最喜欢的却和别人不一样,他喜欢的是冯晓刚的导演处女作一一《永失我爱》。
说实话,这是一部闷骚的电影,充斥着王硕之流浑不吝和死硬到底的风格,当然画面和运镜都很出色,不过这电影是一杯具,还是华丽的杯具。
据说,冯晓刚被连毙三部电影,开始他以为是拍的不够深沉,要《黄土地》那样的,于是玩命深沉,后来又以为是不够唯美,于是又拼命唯美,向着《红高粱》看齐,结果三连禁,搞到他嚎啕大哭。
终于审片的有好心人点了他一句:“你为什么总要拍悲剧呢?我们国家的群众生活有那么悲惨吗?改革开放那么多年,反而越活越回去了?”
于是冯晓刚大彻大悟,改拍喜剧。
《永失我爱》其实也不算喜剧,不过的确有点儿大师范儿,宋铮记得电影的开场,当徐凡演的空姐出来时,光给的叫一个好啊,角度叫一个完美啊!嘛叫亮相?这就叫亮相!没有对比能有这个效果吗?
不过,宋铮那个时候,还很肤浅,《永失我爱》这路数,完全不是他的菜,不过就冲徐凡这惊艳的亮相,他还是很认真的看完了这部片。
宋铮记得,看这片子的时候,他刚17岁,还未成年,血气方刚,除了动作片,科幻片和a片,是绝逼忍不下这么闷的一个多小时的,可那天愣是忍下了。
而且我看到后来郭韬因为自己患了重症肌无力,而强逼不知情的徐凡走,徐凡又哭又闹又打又骂就是不肯离开,最后一头撞在他们辛苦装修好的家的门上,一缕鲜红从玻璃门上蜿蜒而下,一声惨烈的哭叫“你太狠了!”
宋铮这么一个汉子,愣是差点儿没绷住哭出了。
从这这部冯晓刚的电影处女座里,就不难看出,冯晓刚开始转战电影界的时候,他并不是想延续《编辑部的故事》那种风格,他是真的想正经做一个好的,有情怀,像张仪谋,陈恺歌,乃至更老一代谢缙那样的导演。
说起来,他起手拍的片子也相当不错,《永失我爱》是不折不扣的青春片,就算是放在宋铮重生那会儿,上院线都未必比《致青春》差,肯定比《小时代》好。
但时也命也,赶上中国电影最低谷的那个时代,那个时候,拍这种类型片基本是死路一条,这头一炮基本哑火,后面两部更是都没过审查。
后来王硕导演,冯晓刚本人主演的《我是你爸爸》也一样没过审,基本属于拍什么,完什么,妥妥的票房大毒药。
这种霉运连连的现状,要是搁别人身上,早就一脑袋扎粪坑里,闷死算了,可冯晓刚不但上来了,还一抹嘴,理直气壮的告诉别人,我又有主意了。
冯晓刚是怎么爬起来的,在后来他个人的自传里也好,各种访谈里说的很多了,关键就是韩三爷给了他一次机会,他抓住了。
而且他嗅出了上面对王硕的忌讳,不管是不是故意的,慢慢与王硕疏远,开始与刘衡、刘震芸合作越来越多,又交好张国利,算是真的走出来了。
为此后来他当面向王硕端酒赔罪,算是把这段势利眼的过节了了,才又有了《非诚勿扰》,乃至后来的《私人定制》。
即使如此,曾经的铁哥们叶敬,就是《甲方乙方》里,那个蹲村口破窑洞上,满村偷鸡吃的大款,还是很看不起他,说他“用时候朝前,不用时候朝后”,这是一句很粗俗的比喻,堪比当面扇耳光,已经功成名就的冯晓刚没说话,也端酒赔罪。
能上能下,能屈能伸,冯晓刚才能最终成为中国电影的票房之王。
但这并不意味着,冯晓刚是凭着没皮没脸混上来的,观众很聪明,光不要脸,没本事,就算是一直朝前走,也照样走不长远,不要脸的导演多了,还有谁混出来了?
冯晓刚清楚他自己的优势在哪里,他有中国最好的都市平民写作者王硕,有中国最特色的农村城镇化写作者刘震芸,以及在商业和艺术上平衡度把握的非常好的写作者刘衡,中国最好的男演员之一葛优,他本人对都市小人物奋斗经历和心态的精准把握,如果他顺着这个路子往下走,完全可以把冯氏喜剧拍成《寅次郎的故事》那样的国民剧,成为山田洋次那样的国民导演。
但冯晓刚没有一条道走到黑,他真是有点儿野心的,想试试不同的路子,他还想朝着黑泽明努努力,于是他拍了《夜宴》,证明他也能拍古装大片,拍了《一声叹息》,还有《唐山大地震》,《集结号》,乃至《1942》,这几部正剧众说纷纭,但宋铮都很喜欢,这些片子的确都是有情怀,有悲悯的,故事也讲的很不错,因为有刘衡、刘震芸这样的大拿替他把关。
直到《非诚勿扰》,问题开始出来了,就是脱离开刘衡和刘震芸对于剧本的把握之后,光靠王硕,已经无法满足观众对于影片细节的精致要求了,王硕是一个优秀的作家,但不是一个合格的编剧,光靠嘴喷,是撑不起一部好电影的。
中国缺少好编剧,这已经是行业上下公认的一个问题了,张仪谋,陈恺歌是如此,冯晓刚也是如此。
第五代导演在影像画面的想象力上,继承并超越了前辈的俄罗斯电影美学,向着更本土的影像化叙事前进,但却陷在符号化、抽象化的死胡同里。
冯晓刚无意中为打破这一桎梏而做出了重要贡献,但他念念不忘的,是他那个年代,也是姜纹、冯小凝等人的青春理想,以至于他后来的上下两难。
而观众则希望冯晓刚继续做山田洋次那样的平民导演,但他却不能像山田洋次那样熟练转身,拍出“武士三部曲”那样结合时代和个人视角的佳作。
说到底,张仪谋摄影出身,冯晓刚美术出身,只有陈恺歌是导演出身,没有一个能像前辈导演一样,对文字有足够的把握和驾驭。
他们都需要好的编剧先对文学进行改编,然后再进一步修改,脱离了熟悉文学和剧本的编剧,即使名气再大,他们端上来的,要么是小品大集合,要么是空洞华丽的舞台剧。
这不是冯晓刚一个人的问题,这是这一代,乃至更下一代导演都面临的问题。影像化有影像化的优势,但文学是一切故事的立身之本,丧失了文学素养,光有v式样的华丽剪辑,是撑不起一部“有情怀”的电影的。
当一个导演想要给自己的作品套上一个“有情怀”的标签时,并不是因为对什么总放不下,有心结就可以做到,能说出“念念不忘,必有回响”这种言简意赅又意味深长的话,这才是情怀的体现。
而做不了,做不到,做不好,怎么说情怀都是废话,拿作品来证明,观众认可才是真的。
所以,冯晓刚其实处在一个挺尴尬的地位,他的年纪、身份、商业定位、辅助团队以及个人能力,都不允许他做太多的转型努力,但他还想试试,像黑泽明那样随心所欲不逾矩,拍出《九个梦》那么绚丽而有哲理的电影,只是他一个人真的托不住这个巨大的梦想。
《夜宴》这部电影怎么说呢?
总之,宋铮看得时候,觉得特糟心,本来满怀期待的,希望能看到冯晓刚的华丽转身,谁知道,转过来之后,华丽没有,那两个小板儿牙差点儿把他的眼睛给扎瞎了。
但无论如何,宋铮还是尊敬冯晓刚这样的人。
因为,冯晓刚本来凭借着之前几部电影积累出来的人气,财富,可以过得更好,更轻松,一路拍群众喜闻乐见的喜剧,不求票房纪录,只要能给投资人一个交代就行。
可他不,顶着拍电影累出来的白癜风,顶着华谊股票的涨跌压力,顶着各种“装逼”的骂名,他做自己想要的电影。
他为了中国电影分级制度和审查制度在公开场合大声疾呼,他为了遭受非议的女演员拍案而起,都是得罪人的事情,他毫不犹豫的做了,他已经是一个既得利益者了,但还是敢出头。
换成别人,敢吗?
在宋铮的眼里,冯晓刚就像是堂吉诃德拿着杆破枪单挑大风车,明知能力有限,但为了中国电影能走多远是多远,拼死拨动每一个可能转动的齿轮,找一条出路,或许他的能力有限,但对于敢这样尝试,有担当的人,宋铮始终都保持着他从心底里发出的敬意。
所以,刚刚冯晓刚满嘴的火药味儿,表情里都写满了,我t今天就是来找事儿的,你能把我怎么滴!
宋铮依然客客气气的,他可不是卑躬屈膝,就因为眼前这个其貌不扬的小个子是个爷们儿,真正的爷们儿!
【在阅读模式下不能自动加载下一页,请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】