放映厅里人头攒动，在后面还有少量观众无法进入场馆，所有人都对影帝制作的这部电影倍感兴趣，期待着接下来的放映，随着灯光的暗下来，放映厅里的躁动声开始渐渐平复了下来，加拿大人的素质高是全世界出名的，来参加电影节的影迷们自然也不例外。
所有人的注意力转移到了荧幕上，金星由远及近的动画，这是启明星影业的片头，之后是道格拉斯影业的片头，观众们不是很熟悉这两家公司，显然这是一部彻彻底底的独立电影。
突然《福音协奏曲—第一章》响了起来，搭配着雕塑的照片，让整部电影的艺术层次显现在观众面前，片头曲来自于声名鹊起的北美交响乐天才作曲家——约翰·亚当斯。
和多伦多电影节的年轻不一样，参加多伦多电影节影迷的观影年龄可一点都不年轻，普遍在30-50岁，这批人会看电影，也懂电影，从观众选择奖的电影都能够成为奥斯卡大热门就可见一斑。
电影节奏并不快，如同一副美丽的画卷，在众人面前缓缓呈现出来，人们发现这部爱情电影脱离了传统的套路，回归了爱情最原始的本质，在这里一切的外力都被弱化掉。
1983年的夏天，意大利小镇，繁杂的移动通讯尚未侵占人们的内外空间，纸和笔依旧是表达和交流的常用工具，时间很慢。
复古的双层别墅，果园，女佣，一切都不需要艾里奥操心，他只需要安心写乐谱、听音乐，阅读，到点吃饭，可能阻碍精神生活的日常琐事全都与他绝缘。
而同性恋情中来自家庭、外界的阻力，在这里也毫无踪迹。
艾里奥的父母都是思想开放的知识分子，他们对艾里奥说：艾里奥宝贝，你可以和我们谈论任何事情，你知道的。
察觉到了他和奥利弗的感情后，他们只是不经意地表达出他们的支持，不让艾里奥感到尴尬或羞愧，这是一个几乎可以被称为是零阻力的空间。
而除此之外，它还美得失真——阳光、果园、澄澈的蓝色海水、喝不完的杏子汁、年轻美好的肉体、肆意流淌的音乐、穿插其间的哲学讨论……环境中充溢着爱情的催化剂。
在导演为他们量身定做的空间里，两个貌美又聪慧的少年相遇，几乎不可能不发生一场恋情，近乎完美的情境，在现实世界中当然不存在，然而，正是因为不存在，才令人痴迷。
等待、病态、身体与欲望、意向，这四个元素在电影中被体现的淋漓尽致，观众们如痴如醉。
“情人不经意的拖延，却引起了这边的搔首踟蹰。”在电影中，“等待”这一主题反复出现，将恋爱中的不安和紧张拉长，制造出一种张力。而电影中最令人心动的等待，延续了一整天——
在奥利弗刻意躲避艾里奥的几天后，艾里奥坐在书桌前斟酌再三，撕去了直白热烈的告白，最终从门下递给奥利弗的纸条上只写着：“我难以忍受沉默，我需要和你说话。”第二天，他看到书桌上奥利弗的留言：“成熟点，午夜见”。
艾里奥看了一眼手表，将奥利弗的纸条放在唇上揉搓，这之后漫长的等待中，艾里奥看表的动作重复出现，共有7次，隐隐表现出对时间流逝的不耐。
即便一下午艾里奥都在与马兹亚亲热，他也因为频繁看表而显得分心，似乎他与马兹亚缠绵只是为了试图转移注意力、熬过这漫长等待罢了。
“我让自己围着别的什么事忙碌，我故意迟到；但在这种游戏里，我总输，不管干什么，我还在老地方，什么也没做，十分准时，甚至提前。”巴特眼中恋人注定的角色便是：等待的一方。等待是恋爱的明证：“我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。”
另一边，奥利弗内心也同样充满焦灼感，为了侧面体现出这一点，在中午艾里奥离开饭桌时，奥利弗握住了艾里奥的手腕，看似漫不经心地询问时间。
镜头对手表的特写出现了两次，一次是艾里奥在阁楼与马兹亚亲热前小心翼翼地将手表取下放在桌台上，一次是晚上艾里奥弹完琴后他的父亲将手表递回给他，这一意味深长的动作也是这场等待接近尾声的信号。
等待是一场酝酿，它克制欲望、销蚀需求，让情感和欲望一点点积蓄，直到获得时间的许可。
午夜，艾里奥来到阳台，夜色如水，奥利弗轻轻把手搭在艾里奥扶着栏杆的手上，结束了一场等待游戏。仅这一个淡淡的动作，就让观者内心也甜蜜不已，胜过亲吻和拥抱。
让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是‘人类古老的消遣方式’。
乔纳森饰演的艾里奥在电影中呈现的是一个脆弱的少年形象——身体瘦削，五官精致，光泽的卷发下一张阴柔俊美的脸庞。
电影中他两次出现身体异样，一次在饭桌上突然流鼻血，一次当奥利弗在夜晚教堂门前跳舞时突然呕吐。
原小说中艾里奥流鼻血是因为奥利弗在桌下用脚触碰他的缘故，电影里虽然没有明确点出，但之后奥利弗和艾里奥独处时，奥利弗边将脚搭在艾里奥的脚上边问：“你不会再流鼻血了吧？”也侧面体现出了艾里奥流鼻血的原因，不得不说这样的手法很高明、很隐晦。
电影里艾里奥的异样，本身就是一种爱情隐喻，爱情与疾病之间总是相互映照，一如苏珊桑塔格对《魔山》的引用：“疾病的症状无非是被掩饰起来的爱情力量的宣示；所有的疾病都只是变形的爱情”。
病态的爱情让维特、安娜卡列尼娜走向死亡，而即便略去这样的极端情况，被爱情击中的人也总失魂落魄，或惆怅或欣喜，情绪既无可名状，又难以排遣，像是感染上不知名的疾病。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】